写真でしか見たことがない。

靖国神社へおじいさんの命日のお参りに行く。終戦記念日から一日ずれたので人はまばらだった。父親の顔を写真でしか見たことがない、というのはどんな感覚なんだろうか。暑い日差しの中を歩きながら、そういえば一度も聞いてみたことがないと思った。